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LA CONFESSION FRATERNELLE

Désobéissance

A ceci qu’il nous donne sans cesse la liberté de Lui désobéir, nous reconnaissons Dieu
comme notre Pere. A peine installés au Paradis terrestre, Adam et Eve s’empressérent de
manger pomme et pépins pour laisser aussitbt ce lieu de délices en fuyant vers des horizons
flous. N¢é depuis quelques mois, le petit d’hommes se met & dire non, celles et ceux parmi
vous qui en ¢levérent I’ apprirent et le savent en surabondance,

Contrairement 4 ce que l’on dit parfois, cette bienheureuse désobéissance résout
beaucoup de problémes. En accumulant des sottises noires et une expérience qui ne sert a
personne, une geénération quelconque bloque Ihistoire de sorte que nul ne voit plus, 4 un
moment, comment s’en sortir ; seuls les enfants débloquent parfois la situation en prenant les
choses d’une autre fagon, Les animaux désobéissent rarement ; automates génétiques, certains
suivent un instinct programmé depuis 1’origine de leur espéce : voila pourquoi ils n’ont pas
d’histoire. Nous changeons, progressons ef régressons, nous inventons 1’avenir parce que,
déprogrammeés, nous désobéissons.

Chahut
Tout ce préambule ennuyeux de théologie et d’histoire naturelle mélées pour faire

passer une difficulté qui étrangle mon commencement. Qui, lorsque je le quittai voici plus
d’un demi-siecle, j’ai laissé au Collége un péché a confesser. Parvenu a un Age assez avancé,
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je rattrape ce retard ; cela tire moins & conséquence. Dans certains ordres, dont celui des
Assomptionnistes, fondateurs de Saint-Caprais, existait la tradition de la confession fraternelle
: a temps réguliers, les moines avouaient devant la communauté assemblée leurs
manquements a la régle. Ce discours d’anniversaire me donne done I’occasion d’un tel aveu
public et tardif. Voici: j’ai toujours désobéi. Pis, je n’ai jamais cessé de me conduire comme
un intenable chahuteur, redouté de tous mes maitres. Je vous demande donc d’écouter, ce
matin, ma confession fraternelle.

Je me confesse donc avec délectation de batailles de polochons dont les plumes, en
deux minutes, voletaient en toutes directions induisant dans le volume global du dortoir une
visibilité rapprochée quasi nulle, et déchainaient en nous un rire dont nos abdominaux,
douloureux de courbatures, se souvenaient au moins une semaine. Oui, j’ai été collé tous les
dimanches, pour faire bonne mesure, la plupart des jeudis : renvoyé plusieurs semaines,
Pannée du bac, je n’al été récupéré au dernier moment que sous I’espoir fallacieux
d’améliorer les statistiques du college.

Je me confesse, en outre, d’avoir organisé, encore au dortoir, des veillées mémorables,
ot la lumiére éteinte, chacun d’entre nous imitait le coq, le cochon, la vache, la jument, I’oic
et le canard, sans oublier la fermiére et le métayer, qui, de leur voix grasse, enjoignaient en
patois aux poules de rentrer, pour pondre, & la basse-cour. Je I’avoue avec vanité, je tenais
brillamment les partitions, éminemment délicates, de la pintade et du dindon. Surtout ne me
demandez rien, je serais encore capable de les reproduire. Aucun concert de musique dite
classique ne me donna, au cours de ma vie, d’aussi hautes jouissances que cette symphonie
animale exactement mimée. A cette époque, tous les pensionnaires avaient encore
I’expérience de la vie & la campagne ; on 8’y serait cru. Pour corser la représentation, le
fermier choisissait bruyamment Ie porcelet a tuer, qui se débattait vivement et poussait, en
cherchant & s’échapper, les cris aigus et lamentables que 1’on entend dans les abattoirs. Le
surveillant n’y pouvait rien : dés qu’il rallumait la lumiére, tous les chérubins, silencieux et
innocents, dormaient paisiblement ou, du moins, faisaient semblant. Il éteignait alors et la
basse-cour, aussitdt, hennissait, meuglait, roucoulait, gloussait, accompagnant de son
orchestre le solo du cocorico dominant. Mieux, en ces temps préhistoriques, une propreté
douteuse répandait alentour des fumets de purin et de fumier dont les effluves lourds
accentuaient 1’idée que 1’on se trouvait en situation.

' Je me confesse encore d’avoir persécuté le surveillant, Il dormait dans une sorte de
réduit fermé parmi quatre-vingts lits serrés les uns contre les autres : quinze au Collége,
cinquante & Montaigne et cent & Louis-le-Grand. A mon commandement, quatre-vingts
chasseurs sortaient en silence de leurs couches étroites, 4 minuit sonnant, polochon en main,
pieds nus sur le parquet sans aucun bruit, pour se grouper comme des voleurs autour de I’fle
ou reposait 1’autorité. Hop ! et tous les polochons volaient pour atterrir au milieu de cette le,
réveillant le surveillant, quasi enterré sous un monceau épais mais léger d’oreillers : le temps
que, fout remplumé, il se débarrasse de ce tas et se léve furibard, chacun, revenu a sa niche,
dormait divinement, Ni vu ni connu, les terroristes.

Le chahut fut donc ma premiére expérience sociale et la seule, Nul ne me 1’apprit, sans
doute ; croyez-le, je recus ce don des ADN conjugués de mes parents ou, directement, de la
divine sagesse qui nous garde. Il fut aussi ma seule et réelle ambition politique ; comme un
lieutenant sur le front de bataille ou un maire de village ceint de son écharpe, j’ai su vraiment
mener des groupes d’hommes, en rang serré, pour un projet bien précis, sans colére ni
méchanceté, toujours pour rire. Vue sous cet angle, la politique se révéle délectable.
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Les princes du chahut

Mais je ne fus, je I’avoue encore, qu’un petit orfévre en chahut. I’en connus, par aprés,
de royaux. Professeur a I’Ecole Normale, il m’arrivait, a la fin des cours, d’aller saluer le
directeur avec qui j’entretenais des relations de travail et d’amiti¢. Un aprés-midi, je ne sais
plus le mois ni I’année, la porte de son bureau étant ouverte, je m’approchai ; je I’enirevis de
loin s’entretenir au téléphone ; de sa main libre, il me fit signe d’entrer, puis de me saisir de
1’autre écouteur. Une voix de stentor, celle de Pompidou, alors premier ministre du Général de
Gaulle, y agonisait le pauvre Hippolyte, - c’était le nom de ce directeur - son ancien
condisciple, de cris et d’injures. Le chef du gouvernement fui ordonnait de venir sans attendre
reprendre sa girafe a I’Elysée. Quelle girafe ? Je n’y comprenais goutte et Hippolyte,
s’étranglant de rire, répondait 4 la rafale furieuse de Pautre que, son « ongulé », il pouvait se
le mettre... Tls raccrochérent violemment et le premier me raconta 1’épisode suivant.

A la fin de la décolonisation, beaucoup de caciques d’ Afrique, anciennement sénateurs
ou députés, devinrent présidents de leurs régimes respectifs. 1ls firent alors, 1’un aprés ’autre,
des visites officielles en France, en tant que chefs d’Etat. A la veille de I'un de ces voyages,
celui d’'Houphouet-Boigny je crois bien, deux normaliens, spécialistes en Histoire Naturelle et
donc familiers des lieux, enivrérent deux ou ftrois gardiens du jardin des Plantes et leur
volérent la grande girafe méle qu’ils embarquérent dans une fourgonnette Citroén 4 toit
ouvrant. De son long cou et de ses petites cornes, la pauvre béte emprisonnée, dépassant de
trés haut 'ouverture du véhicule, se voyait de loin. Quand, arrivé d’Orly, le cortége
présidentiel embouqua le quai Saint Bernard, d’une manceuvre habile, quoique risquée, trois
ou quatre coups ¢légants de volant et deux, rapides d’accélérateur, I’équipage entier, girafe,
étudiants, estafette, s’y joignit.

Les voici donc a la suite des voitures noires, police devant, ministres derriére, pim-
pom, longeant la Seine, traversant au pont Alexandre, puis arrétés devant I’Elysée, on, d’un
ton arrogant et leste, ils déclarent an maitre de cérémonie qu’ils emmeénent le cadeau de 1’hote
illustre & la France éternelle. On s’empresse aussitét d’avertir le Général, qui, d’un de ces
mots dont il avait le secret, remercie avec noblesse Houphet-Boigny, stupéfait d’apprendre
qu’il avait fait ce geste sans savoir. Mais tout le monde s’incline et respecte en silence,
commnie d’usage. Puis, du perron, les huiles entrent dans les salons, oil les discours durent et le
champagne coule. Pendant ce temps, la girafe brame de faim ( les girafes brament-elles, je ne
sais ), pisse partout et le reste, s’agite avec violence, casse les glaces, met en péril 1’équilibre
fragile de sa nacelle, défonce la t6lerie, déglingue le chéssis, menace de s’échapper pour, qui
sait, envahir le palais, peut-étre y briser la porcelaine... bref méne un chahut géant dans la
cour d’honneur, & son ordinaire d’une paix souveraine. Assourdi par le bruit, le Général
ordonne a4 son premier ministre de mettre bon ordre 3 cette chienlit. Pompidou sort et
rencontre alors, nez & nez, mes deux jeunes camarades, hilares, épanouis et dont la bonne
humeur ne fait aucun mystére du vol ni du canular, se moquent, de surcroit, du nez, fort plissé
de leur ancien, hélas devenu ministre, et déclinent leur identité aux gendarmes survenus en
disant qu’ils s’ appellent I'un Pompidou et ’autre Matignon, '

- Je les foutrai en tole, criait le Premier au téléphone...

- Chiche, répondait le Directeur,

En reposant le combiné, Hippolyte me demanda sans sourciller s’il ne devrait pas plutbt
requérir la Légion d’honneur auprés de Pompidou en faveur de nos petits camarades : je I'y
engageai, tant je me persuadai que, son ire passée, il ’elit, et de grand cceur, accordée ;
combien 1’ont pour moins que ¢a ?
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Chacun a ses défauts, mais je confesse enfin que jamais nous n’éprouvames ensemble
avec autant d’acuité que ce jour-1a le hideux sentiment de jalousie. Quoi, n’avoir jamais pens¢
a élever le canular a des hauteurs élyséennes ! Nous nous sentions dépassé par ce raffinement
de génie : avoir réussi 4 faire pénétrer une girafe bramante ( mais enfin, qui me dira si les
girafes brament ? ) au voisinage de la salle du conseil des ministres. Décidément, je n’étais
qu’un piéton, je me trouvai, stupéfait, béant, ébahi, admiratif, devant des successeurs
inimitables. Les éléves avaient dépassé le maitre. Ainsi Salieri a dfi regarder Mozart.

En mer, sur le France

La formation acquise au moyen de cette étude majeure, commencée donc dans les
dortoirs de saint Caprais, affinée au lycée Montaigne, 4 Bordeaux, et couronnée a Louis-le
Grand, 3 Paris, puis a I’Ecole Normale, je ne I’ai jamais oubliée pour la pratiquer sans cesse
avec une ferveur rituelle. Quelle ne fut pas ma surprise, en effet, lorsque, pourtant plus vieux
et de sens plus rassis, j’entendis un beau jour, sur le cuirassé de ligne Richelieu, le lieutenant
de vaisseau chargé de nous instruire en calcul nautique, tonner : « Midship Serres, allez donc
voir la mer sur le pont supéricur ». Je chahutais encore.

Des années passérent ; par un beau matin de Mai, un inconnu m’aborda au milieu de
Broadway, 4 New-York : « Vous ne me reconnaissez pas, dit-il en riant, mais moi, je vous
reconnais. Je suis le pianiste du paquebot Framce. Vous souvenez-vous de la traversée
d’Avril, I’an passé ? Quel beau chahut aviez-vous organisé, pendant six jours ! Je m’en
souviens encore ! L’équipage en rit toujours. » En effet nous avions dormi une heure la
premiére nuit et unc demi-heure la suivante, pour oublier ol étaient nos cabines les nuits
suivantes, et ce jusqu’au pier 92, 4 Manhattan. Allemands, Italiens, Américains, Ecossais...
qui avaient accepté de participer avec moi a cet immense chahut maritime qui dura une
semaine, nous nous sommes écrits pendant des années : nous avions formé une petite société
amicale et fidéle. Eh oui, nous faisions 1’Europe. Ah, si les politiques, les économistes et les
administrateurs nous avaient imités !

Nommé professeur en Sorbonne, j’y fus expulsé de I’enseignement de la philosophie.
Je chahutais toujours.

Animaux

La saison du chahut passée, aussi lentement par bonheur que celle des amours, je pose
aujourd’hui aux cheveux blancs qui me restent une question mélancolique : pourquoi tant
aimer cette pratique, entendue évidemment comme une. conduite morale ? Parce que le
chahuteur ne peut supporter la hiérarchie, le dogme ni le prét & penser. I’appris plus tard a
répondre mieux & la question en étudiant les moeurs de certains animaux, chimpanzés,
babouins, chiens sauvages, insectes sociaux, vaches de nos prés. Ces bétes se donnent un chef
et organisent par instinct une stricte subordination. Elles se distinguent par la dominance.
Chien sauvage d’ Australie, le dingo dominé ne touche point & la nourriture avant que le dingo
dominant ait dévoré sa part. Cette scéne se passe dans les clairiéres, au milieu des bois,
comme & la cour de tous les rois,

Appliquons & I’homme ces remarques sur les bétes : un metteur en scéne de cinéma me
raconta que, jeune assistant, il dut réunir une foule de figurants pour tourner une bataille,
destinée 4 un film pseudo-historique. Il les recruta par petites annonces dans les journaux, les
convoqua au studio, puis les partagea, un beau matin, en milliers de soldats, centaines de
sergents, dizaines d’officiers, plus quelques généraux. II les habilla, cela prit la matinée.
Avant que le canon tonne, il les fit déjeuner ; passant alors par la cantine, il vit avec
stupéfaction les officiers supérieurs prendre leur repas séparés d’assez loin des hommes de
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troupe. « Nous ne supportons pas de nous méler a la valetaille », dirent, sans rire et avec
hauteur, ces commandants et colonels de pacotille. Méme pour la représentation, méme en
apparence, méme pour rire et méme pour mentir, 1a hiérarchie se met aussit6t en place.,

Elle reste comme une trace des meeurs babouines ou canines, ce qui demeure en nous du
régne animal. Mais il faut pardonner aux bétes ce respect de la dominance parce qu’elles se
soumettent & la loi de la jungle qui ne laisse pas de milieu entre chasser ou étre chassé,
manger ou étre mangé. Cette terreur ambiante les oblige, en effet, de se protéger, donc
d’¢lever autour d’eux des barricres de défense. La violence engendre 'ordre qui, par cette
filiation, lui ressemble. _

Je continue de chahuter pour témoigner a la face du monde que nous ne sommes pas
des bétes, que donc nous avons quitté ou devrions quitter I’enfer de la violence, parce que
nous sommes des hommes, créés a P'image de Dieu, et que Dieu, justement, nous donna, dés
P’origine, la liberté de Lui désobéir, comme un bon Pére de famille... méme a Lui, et dés le
paradis, et au risque de le perdre, a cause d’une simple pomme, mais pour le premier de tous
les biens, la connaissance. Elle demande que 1’on garde farouchement la liberté de penser. Si
la science nous enfle, ’ignorance nous étrangle.

A la table du Président, des riches et des puissants, dans les salons des grands et de
quelques moins grands de ce monde, dites-vous toujours que si Dieu existe, il n’est pas ici ni
la. Leur puissance s’installe en raison d’un reste animal de violence, par ce reliquat bestial
dans nos tétes et nos corps, en raison de notre servitude volontaire. Cette pensée assure que le
plus élevé dans le grade ou la renommée se réduit, sur la terre, & un fantdme de paille ou une
poupée de son. Qu’aussi haut qu’il se monte du col, ses deux pieds se posent, comme les
vitres, sur le méme sol.

L’Evangile appelle Satan le Maitre du monde ; il vous emméne sur une trés haute
montagne, vous montre tous les royaumes dans toute leur gloire et promet de vous les donner
4 la condition que vous vous prosterniez devant lui. Désobéissez-lui done, sans aucune
condition.

De l'obéissance absolue

A Tinverse, qu’est-ce donc que la culture ? Ce qui permet 4 ’homme de culture de
n’écraser personne sous le poids de sa culture. Et done, oui, je confesse avoir chahuté toute
ma vie, par dérision envers les hiérarchies lourdes ou sottes et pour honorer la pensée vive et
libre, mais j’ai obéi toute ma vie. Le moins possible aux autorités, toujours aux choses elles-
mémes. Cette obéissance volontaire et inconditionnelle conditionne la recherche. Un
chercheur ne peut tricher. J’ai tenté de ne jamais tricher. Tout, mais pas cela. Car obéir, ici,
consiste 4 se soumettre aux lois des choses comme telles et y acquérir la liberté, alors que
tricher consiste & se soumettre aux lois conventionnelles des hommes. Ainsi le tricheur ne
différe pas d’un esclave soumis, bavant de servilité, infiniment méprisable. Tout mais pas
cela, dis-je. Mieux vaut perdre que tricher. Du coup, j’ai plus souvent perdu que gagné, dans
une socié¢té ou les tricheurs pullulent pour Pemporter facilement et se soumettent ainsi a
I’autorité en se courbant avec bassesse devant les prix, décorations et classements, jamais
devant la vérité.

Mais quand j’ai gagné, rarement, il s’agissait, justement, de cette vérité, plus
improbable et précieuse que les diamants, les rubis et les émeraudes extraits du pays de
Golconde. Rien n’a plus de valeur, rien ne fait plus battre le coeur. Celui qui triche s’avoue a
lui-méme, et bientdt cela se voit, qu’il ne vaut rien. De fait, il ne vaut rien parce qu’il refuse
d’affronter I’extréme dureté des objets, leurs épines douloureuses aux mains, leur vérité, cette
lumiére crue qui fait mal aux yeux. Il n’acquiert que des médailles de carton. Je hais la triche
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et ceux qui trichent car ils n’inventeront jamais rien. Détournez-vous de ces parasites
nuisibles, ne travaillez jamais avec eux, ne respirez pas leur haleine menteuse, ne partagez pas
leur pain, ne buvez pas I’cau empoisonnée de leur puits.

Les choses contiennent leurs régles propres. Moins conventionnelles que celles des
hommes, mais nécessaires comme les corps qui tombent et les astres qui gravitent ; de plus,
difficiles a découvrir. Nous ne pouvons rien et ne devenons rien sans |’obé&issance absolue a
ces choses, loyales et dures. Aucune expertise n’advient sans elle, aucune invention, aucune
maltrise authentique. Notre puissance vient de cette obéissance, de cetie humaine et noble
faiblesse ; tout le reste chute de la corruption envers les régles. Dans les sociétés les plus
démunies, souvent, hélas, la friche fait rage et précipite leur déclin. Nous nous sauvons par le
droit. La liberté vient des lois.

Envoi

Je confesse respecter infiniment ceux qui inventent, j’en ai connu peu, mais j’en ai
connu, et de fort grands, je veux dire dont la grandeur se mesure sur une échelle dure et vraic ;
leurs découvertes témoignent & quel point ils obéirent. Aussi n’ai-je jamais chahuté ces
humbles que j’aimais tendrement parce qu’ils obéissaient. Je m’incline encore humblement
devant eux, parce qu’ils s’inclinérent eux-mémes devant ’intelligence hardie, la vérité pleine
et la beauté du monde, Eux et eux seuls m’ont appris. A penser, certes, mais aussi 4 refuser le
destin hiérarchique de la béte, coq ou porc, done 4 devenir un homme. J’ai désiré transmettre
a mes étudiants et je voulais professer devant vous, avant de mourir, cette humilité fotale et
sans aucune condition que j’ai tenté de pratiquer toute ma vie.

Merci

Michel SERRES
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